騎士団長はニ度死ぬ

私は懸命に記憶の袋を探った。その頃コミ〔引用者註：12歳で死んだ妹の小径〕と私は猫を飼っていた。頭の良い雄の黒猫だった。名前は「こやす」（どうしてそんな名前がつけられていたのか覚えていない）。彼女が学校の帰り道に棄てられていた子猫を拾ってきて、それを育てたのだ。でもあるときその猫がいなくなってしまった。私たちは来る日も来る日も、近所のあらゆる場所を探しまわった。私たちはどれほどたくさんの人に「こやす」の写真を見せてまわったか。しかし猫はとうとう見つからなかった。/ 私はその黒猫のことを思い出しながら、狭い穴の中を這っていった。私は妹と一緒に黒猫を探してこの穴の中を這い進んでいるのだ。そう考えようとした。私は前方にある暗闇の中に、失われた黒猫の姿を見いだそうとした。その鳴き声を聴き取ろうとした。黒猫はとても具体的なものであり、手で触れることのできるものだった。私はその猫の毛の手触りや、温もりや、肉球の堅さや、ごろごろと喉を鳴らす音をありありと思い起こすことができた。
村上 春樹 「それは明らかに原理に反したことだ」

▢ 騎士団長殺し 第１部 顕れるイデア編（新潮社 2017）村上 春樹

肖像画家の「私」は６年間共に暮らした妻（柚）と別れて、小田原郊外の山中に建つ平屋に仮住まいすることになる。美大の友人（雨田政彦）の父親・日本画家の雨田具彦が伊豆高原にある高級養護施設に入ることになり、一人暮らししていたアトリエ兼住居が空き家になっていたからである。みみずくが棲む屋根裏に隠されていた日本画「騎士団長殺し」。「私」はテラスの西側の谷間を挟んだ右手の斜向いに建つ瀟洒な「邸宅」に一人で住む白髪の中年男性（免色渉）から肖像画を描いて欲しいと依頼される。ある夜中に目を覚ました「私」は鈴の音を聞く。家の玄関を出て雑木林を抜けたところにある古い祠の裏、方形の石を積み上げた小さな塚の下から聞こえて来るようだ。上田秋成の『春雨物語』の中の「二世の縁」に描かれているような即身仏（ミイラ）が鳴らしているのではないかという免色の見立て。免色が手配した造園業者が塚の石を重機で移動させ、敷石を取り除いて、木製の四角い格子状の蓋を取り外す。

円形の石室にあったのはミイラではなく、木の柄のついた古い鈴だった。翌日、鈴を手にした免色は閉ざされた石室の中で１時間を過ごす。完成した肖像画を邸宅に持ち帰る。「私」はガールフレンド（人妻）との不倫関係を続けていた。６年前、妻から離婚を言い渡された「私」は身の回りの荷物を古いプジョー205に積み込んで放浪の旅に出る。宮城県の海岸沿いの小さな町のファミレスで出合った若い女。白いスバル・フォレスターの男が入って来ると２人は店を出て、ラブホテルで一泊した。ガールフレンドとの情事中に「お前がどこで何をしていたかおれにはちゃんとわかっているぞ」という白いスバル・フォレスターの男の声を聞く。「私」は白いスバル・フォレスターの男の肖像画を描き始める。雨田政彦が家に立ち寄った夜、再び鈴が鳴り出して「騎士団長殺し」から抜け出て来たような身長60cmの騎士団長（イデア）が居間のソファの上に顕われて語り出す。石室を開けたことで、騎士団長が閉ざされた穴の中から解放されたのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

▢ 騎士団長殺し 第２部 遷ろうメタファー編（新潮社 2017）村上 春樹

別れた恋人が遺した子供（秋川まりえ）が自分の娘ではないかと疑う免色渉は彼女の住む家を双眼鏡で眺めるために「邸宅」を購入した。免色に頼まれて秋川まりえの肖像画を描くことになった「私」。失踪して行方不明になった秋川まりえ。ウィーン時代、暗殺未遂事件に関与したことでナチスに逮捕された雨田具彦は日本に強制送還されてから戦後、日本画家に転身した。徴兵されて南京攻略戦に参加した弟の継彦は帰国後に屋根裏部屋で自殺した。雨田政彦と共に伊豆高原の療養所へ見舞いに行った「私」は騎士団長を包丁で刺殺し、「顔なが」（メタファー）が首を出していた床の四角い穴から地下世界へ降りて行く。川の水を飲み、「顔のない男」の舟で川を渡る。鬱蒼とした森を抜けて洞窟に入り、ドンナ・アンナの道案内で、妹コミ（小径）が潜り込んでいった富士の風穴に良く似た横穴の中を這い進む。狭い穴の中で身動き出来なくなった「私」は理性を捨て、渾身の力を込めて躰を前に突き出す。出し抜けに何もない空間に放り出され、祠の裏手にある石室の底に落下した。

石室の中の閉じ込められた「私」は地面に落ちていた古い鈴を鳴らし、鈴の音を聞いた免色に救出される。病室の床に開いた穴に入ってから３日が経過していた。秋川まりえも火曜日の昼過ぎに家に戻って来ていた。まりえは免色の「邸宅」に潜入したまま出られなくなり、「開かずの間」のクローゼットの中やメイド用の部屋に隠れて、脱出する機会を窺っていたのだ。未完成の肖像画は秘密を共有した秋川まりえに進呈し、「騎士団長殺し」と「白いスバル・フォレスターの男」を屋根裏に隠す。まりえの叔母（秋川笙子）と免色は恋仲になっていた。雨田具彦は「私」が穴の中から救い出された週末に息を引き取っていた。「私」は妊娠した妻（柚）の許へ帰ることになる。産まれた娘は室（むろ）と名づけられた‥‥東日本大震災の２カ月後、５月の連休明けの未明に雨田具彦の家が焼け落ち、「騎士団長殺し」と「白いスバル・フォレスターの男」も焼失してしまう。創作を止めて元の肖像画家に戻った「私」と妻と「娘」の新生活が始まる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

ふかえりと秋川まりえ、リトル・ピープルと騎士団長。少女たちの失踪と怪しい小人たちの出現‥‥『1Q84』（新潮社 2009）と『騎士団長殺し』（2018）には幾つかの共通点がある。騎士団長が閉じ込められていた石室は『ねじまき鳥クロニクル』（1994-95）の井戸を想わせるし、双眼鏡で秋川まりえの家の中を覗いている免色渉はアパートメントの自室を双眼鏡で覗き見た『スプートニクの恋人』（講談社 1999）のミュウを髣髴させる。男女の違いはあるけれど、２人共に白髪なのだ（ミュウは観覧車に一晩閉じ込められた恐怖で白髪になった）。日本画「騎士団長殺し」、『春雨物語』の「二世の縁」、白いスバル・フォレスターの男、騎士団長、顔なが‥‥ミステリアスな謎が渦巻く「第１部」は面白く読めるが、まりえが行方不明になってしまう「第２部」は肩透かしを食らう。犠牲と試練‥‥騎士団長を刺殺して地底世界に降りて行った「私」が必死の思いで生還したのに、まりえは免色の邸宅内に潜んでいただけだったという呆気ない顛末。「私」が犠牲を捧げて試練を潜り抜けなければ、クローゼットの中に隠れていた少女は「邪悪なる父」に殺されていたのだろうか？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

▢ みみずくは黄昏に飛びたつ（新潮社 2017）村上 春樹 / 川上 未映子

川上未映子（インタヴュアー）による村上春樹へのロング・インタヴュー集。全４章で構成されているが、第１章「優れたパーカッショニストは、一番大事な音を叩かない」は『職業としての小説家』（スイッチ・パブリッシング 2015）の刊行記念インタヴューとして雑誌「MONKEY Vol.7」（FALL/WINTER 2015）に掲載された。第２章「地下二階で起きていること」、第３章「眠れない夜は、太った郵便配達人と同じくらい珍しい」、第４章「たとえ紙がなくなっても、人は語り継ぐ」は2017年１〜２月に場所と日時を変えて３回行われた語り下ろしである。本書は『騎士団長殺し』と同じく４月に刊行されたが、川上未映子は事前に『騎士団長殺し』を読んでいて、内容も村上春樹の自作解説風のインタヴューになっている。タイトルは『騎士団長殺し』の主人公「私」が仮住まいした小田原郊外の山中に建つ平屋（日本画家のアトリエ兼住居）の屋根裏に棲む木菟から採られている。

『1Q84』のリトル・ピープルと同じように、作者自身にも騎士団長（イデア）の正体は分からないという。プラトンの「イデア論」も読んでないし、騎士団長とは関係ないと明かす。驚いたインタヴュアーが食い下がると、無意識から生まれたものは無理に説明しない方が良いと話す。「私」が潜り抜けた狭い穴は「出産のメタファー」とか「白いスバル・フォレスターの男」は「私」のオルター・エゴとかいう浅薄な批評を拒否しているようにも思える。古代社会の巫女や呪い師が霊的なメッセージを受け取ったように、避雷針が雷を受けるような能力が小説家には必要だと語る。「頭の良すぎる人が書いた小説は枠組みが透けて見えることが多い」ので余り面白くない‥‥。一人称小説で主人公の名前が最後まで明かされないのは珍しいことではないが、「私」が自分の肖像画を描こうと一切思わないのは不思議である。「顔のないの男」の肖像画が描けないのは、「名前のない私」の顔になってしまうからではないでしょうか。

▢ 村上春樹「騎士団長殺し」メッタ斬り！（河出書房新社 2017）大森 望 / 豊崎 由美

「文学賞メッタ斬り！」シリーズの迷コンビが放つムラカミ・ハルキ便乗本。タイトルからして「騎士団長殺し」を巡る対談と思われるかもしれないが、「騎士団長殺し」は前半だけで、後半は『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』（2013）、『1Q84 BOOK 1・2』（2009）、『1Q84 BOOK 3』（2010）、『女のいない男たち』（2014）‥‥と過去の小説に遡って「メッタ斬り！」する構成になっている。「すいません、サブタイトルが読めません」「これまでの作品でいちばんセックスの回数が多い」「夢精、それは春樹作品の刻印」「実はこの章だけ読めば全部わかります」「特に成長がない登場人物たち」など‥‥ツッコミどころ満載で笑える。こんなに長い小説（２巻本・千頁超！）を読むのが面倒臭いという人は豊崎由美がアドヴァイスしているように、59章「死が二人を分かつまでは」だけを立ち読みしましょう。「私」が秋川まりえに語るかたちで、ここまでの物語がダイジェストされています。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

• 図書館から借りて読みました。Ａ区やＴ区の図書館は書架に並んでいるけれど、Ｋ区やＩ区は予約者が200人近くもいる。この地域格差は所蔵数なのか、人口数なのか？


• 免色渉が白髪化したのは東京拘置所の独房に435日間収監されていた時でしょうか？


• 創作に目覚めた「私」が妻との離婚の危機を回避して元の鞘に納まって、職業画家に戻ってしまうのも腑に落ちない。しかも誰の子なのか分からない娘のいる家庭に‥‥

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　 spooky lover / little poeple 1 / 2 / commendatore will die twice / sknynx / 796